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Имя Анны Ермолаевой в каталоге Венецианской биеннале 1999 года 
вызвало замешательство: кто такая? Почему не знаем? Креатура 
Харальда Земана, куратора биеннале в том году, петербурженка 
Ермолаева уехала в Австрию учиться на искусствоведа, 
переквалифицировалась в какой-то момент в художника, сняла для 
диплома в Венском университете   
видео - но траектория ее до поры оставалась для отечественного 
наблюдателя незаметной, как если бы наблюдатель сидел где-нибудь в 
овраге и кругозор его был ограничен. Художницу Ермолаеву узнали на 
родине только тогда, когда ее дипломное видео заметил Земан, 
позвал в Венецию; зато теперь ретроспектива ее видеоработ в Москву 
прибывает в статусе прямо звездном. История про Ермолаеву, 
которая, собираясь в художники, показывала одному венскому 
профессору свою петербургскую еще живопись, а тому живопись не 
понравилась, и в следующий раз Ермолаева явилась к нему с горстью 
конфетти - изрезанными картинами, - эта история кажется теперь 
просто легендой, для звезды непременной.  
Ермолаева успешна - насколько понятие успеха вообще применимо к 
современному автору, не занятому постановкой шоу, к художнику 
незрелищному. Видео Ермолаевой - не кино: зрелищное достоинство 
коротких, от полутора десятков секунд, закольцованных клипов в 
краткости и заключается. Плотно упакованные, без разносолов и без 
рассусоливаний, они меж тем питательны, как завтрак космонавта: 
подзаправившись 15-секундным «Вкл./Выкл.», где эрегированным 
членом включали/выключали свет, венские фрейдисты легко забирались 
в эмпиреи, тратя на истолкования, где мешались секс, философия и 
политика, времени неизмеримо больше чем исходные пятнадцать 
секунд. То есть с этими клипами, как с полуфабрикатами, надо еще 
повозиться, уделить им еще внимания, а потом пережевывать 
тщательно. Но это в Вене так, это им хорошо, с их-то школой: 
отечественный наблюдатель, в подобных делах нерасторопный, к 
психоанализу недоверчивый, только на изжогу тороватый, может 
позволить себе разве что смотреть в экран - как обыкновенно 
смотрят телевизор, то есть доверчиво: что там есть, то и есть. А 
есть то, что сюжета нет: качаются неваляшки (3-минутная «Попытка 
выжить»), кривляется перед объективом обезьянка - перчаточная 
кукла («Обезьяний театр»), и едут и едут вниз по эскалатору с 
серыми лицами люди, и странно звучат в галерее объявления о 
распродаже какой-то дурацкой осенне-зимней коллекции детской обуви 
(«Пятилетний план»). Конечно, включение/выключение света и 
перемещение по эскалатору можно также считать сюжетом, но не надо 
Вены, чтобы понять, что не в сюжете дело. Дело в том, что он 
изображает: куклы - людей, эскалатор - их непрестанное движение в 
одном определенном направлении; эрегированный член - возможно, 
человеческое вообще. Но подобные обобщения, как уже было сказано, 
не про нас. Человеческое, растиражированное подобиями, теперь не 
принадлежит вполне человеку. Оно может быть описано с помощью 
разных подсобных предметов - так было и раньше, в эпоху ребусов и 
аллегорий. Но только сейчас эти уравнения стали пугать 
взаимозаменяемостью частей.


