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В 16 лет, когда я училась в художественной школе, я связалась с 
диссидентской средой в  
Питере. ЛСХШ – это школа при Академии художеств, которая 
занимается ремесленни- 
чеством (в моем сегодняшнем представлении). Нас заставляли 
совершенствовать стиль, 
но искусства там, мне кажется, было мало, и я нашла другой круг 
интересов. Мне часто 
задают вопрос, занимаюсь ли я политикой? Я не занимаюсь политикой 
на этом уровне, но 
мне кажется, что в своих работах я трансформирую политические идеи. 
Я недавно разговаривала со своими подругами, пытаясь выяснить их 
отношение к тому, 
что меня, 17-летнюю, и моих одноклассников таскали на допросы в КГБ 
по 70-й статье. 
А моих родителей пытались заставить признать меня ненормальной, 
чтобы упрятать в пси- 
хушку (нельзя было посадить в тюрьму, потому что я была 
несовершеннолетней). Одна из  
подруг сказала, что и представить себе не могла, что со мной такое 
случится: у меня семья 
такая… папа коммунистом был… то есть это был такой неожиданный 
поворот событий. 
Я была одним из создателей партии «Демократической союз», и мы 
полтора года из- 
давали в моей квартире «Демократическую оппозицию», орган 
«Демократического со- 
юза». Потом мы вышли из «ДС» и стали издавать наш журнал, но уже 
как культурно-  
политический орган. Мы втроем были из Питера: Владимир Яременко, 
Артем Гадасик и 
я, а Евгения Дебрянская – из Москвы. Улица Чайковского, 54, – это была 
наша квартира  
(30 м2), которая в свое время пережила 10-часовой обыск. Сейчас я 
пытаюсь забрать кар- 
тины и архив, которые до сих пор лежат в КГБ. 
В 1988 году возбудили уголовное дело по статье 70 – «Антисоветская 
агитация, пропа-  
ганда», – и начались допросы и обыски, потом был ордер на арест, но 
каким-то странным 
образом нам удалось выехать в Польшу. Мы не могли представить, что 
нас выпустят, но  
нас пропустили через границу. 



Я уехала из Ленинграда в 1989 году. Это было ровно 20 лет назад, и 
сейчас моя самая акту- 
альная работа посвящена этой истории. Но не моей истории, а истории 
женщины, которая нам  
помогла в Польше. Мы приехали в Польшу с маленьким рюкзачком, так 
как не рассчитывали, 
что переедем границу. У нас был один адрес в Кракове, и мы туда 
просто поехали. Женщина, 
которая никогда нас не видела, очень дружелюбно отнеслась к нам и к 
нашей истории и сказа- 
ла, что поможет нам бежать дальше. Она нашла возможность 
переправить нас в Вену. Сняла 
все деньги со своего долларового счета и купила билеты на автобус до 
Вены, на котором по- 
ляки ездили в шоп-тур. На границе нас пытались вернуть, но чудом нам 
удалось переехать. 
С этой женщиной я двадцать лет не встречалась, никогда не была в 
Кракове с тех пор, и вот  
сейчас мне захотелось ее поблагодарить – мне никто в жизни так не 
помог, как она, – и снять 
фильм о ней. Я начала ее искать и спустя два месяца через частные 
каналы нашла ее. Она жи- 
вет в Париже. Я профинансировала ее поездку в Краков, сама приехала 
из Питера на том же 
поезде, что и тогда, мы встретились в Кракове, я два дня снимала 
интервью с ней. Кроме того, 
я снимала и в Питере людей из питерского «Мемориала», которые дали 
мне очень интересные  
интервью. В общем, это пятнадцать часов материала. 
Выяснилось, что у этой женщины судьба сложилась очень сложно. Два 
года спустя по- 
сле нашего отъезда она уехала на работу в Париж. Работала в 
архитектурном бюро, знает 
много языков. Сначала она работала в Париже как архитектор, но потом 
потеряла работу. 
И сейчас у нее безработный муж, двое детей, и она зарабатывает 
уходом за престарелыми 
людьми. Ей 50 лет, она очень устает, и теперь моя цель – помочь ей так 
же, как она когда-  
то помогла мне. Я запустила акцию – найти ей работу в архитектурном 
бюро в Париже, и 
теперь это важный аспект всего проекта. 
Наше бегство было спонтанным, мы не знали, где окажемся, оказались в 
Вене, сели на  
такси и поехали в американское посольство просить убежище. Нас 



вежливо выслушали и 
сказали, что нам здесь, в Австрии, нужно просить убежище. Потом наша 
польская подруга  
села на автобус и вернулась в Краков, а мы остались. Мы прожили на 
вокзале несколько  
дней. Примерно девять месяцев провели в лагере для беженцев, ждали 
убежище и получи-  
ли его. Потом я пошла работать уборщицей. 
Затем поступила в университет, окончила искусствоведческий факультет. 
Тема моей 
дипломной работы – «Русский перформанс 1970–1980-х». Профессоров, 
которые специ- 
ализировались бы на этой теме, не было, но, к счастью, нашлись люди, 
которые разделяли  
мой интерес. Я наладила переписку с людьми, живущими и на Западе, и 
в России. Для 
меня это был очень познавательный процесс. 
Я пробовала поступать в Академию художеств еще до университета, но 
она была очень 
консервативная, да и я сама еще не была готова со своим опытом 
ЛСХШ, мне требовалось 
время пересмотреть свою художественную позицию. Я пошла в 
академию после окончания 
университета, я уже сформировалась как человек, художник, и 
одновременно академия пре-  
вратилась в совершенно другое место. В тот год, когда я поступила в 
академию, она измени- 
лась очень сильно: шесть профессоров, которые создавали невыносимо 
скучную ситуацию, 
ушли на пенсию, набрали новых людей, создали классы новых 
технологий, фотографии и 
т.д. Академия превратилась во что-то очень интересное, и в этот год я 
туда поступила. Я учи-  
лась пять лет, потом там преподавала два года, потом получила 
профессуру в Германии. 
Надо сказать, что у меня абсурдное становление художника. Я окончила 
искусствовед- 
ческий, пошла учиться в академию, и буквально на 1-м курсе был 
приглашен Харольд Зее- 
ман делать студенческую выставку. Он заметил одну мою работу, а год 
спустя пригласил на  
Венецианскую биеннале. Я пыталась писать докторскую по акционизму, 
но началась моя 
личная работа как художника, и я забросила. Не думаю, что когда-нибудь 
к этому вернусь. 



Это было очень волнительно и удивительно, и это была вообще моя 
вторая выставка 
в жизни, в моей биографии числится маленькая групповая выставка в 
Индии и потом – 
биеннале, которая стала большой ступенькой. Начались приглашения 
отовсюду, мной за- 
интересовались галереи, кураторы, начались годы очень интенсивной 
работы. 

Видеокамеру подарили родители, когда у меня родился ребенок, чтобы я 
им посылала кас- 
сеты, чтобы они видели, как растет дочь, поэтому я стала 
видеохудожником. Я получила этот 
аппарат и обнаружила все его преимущества. Хотя в академию я 
поступала с фотоработами. 
Нельзя сказать, что мое искусство автобиографично, но весь багаж 
опыта я вкладываю  
в свои работы. Скорее я русский художник, живущий на Западе. 
В Австрии у меня большой круг общения и знакомств, трудно 
перечислить. В Вене я 
сейчас тесно общаюсь с Гией Ригвавой. Когда Александр Бренер и 
Барбара Шурц жили в  
Вене, тоже близко общались. С Юрой Лейдерманом в Берлине и с 
Вадимом Фишкиным 
в Любляне я поддерживаю теплые отношения, хотя и, к сожалению, 
нерегулярные. Из  
русских художников на Западе, в общем-то, и все. Я слежу за русской 
арт-сценой. Очень  
дружу с Ирой Кориной. Учась в академии, я приезжала как студентка на 
курсы Бакштей- 
на, и мы тогда познакомились с Ирой и с людьми с этого курса, и с тех 
пор я с этой группой 
людей общаюсь. Еще дружу с группой АЕС. 
Мне кажется, я сформировала некоторые темы в начале и с ними до сих 
пор работаю. 
Иногда появляется что-то дополнительное, но в целом это блоки, 
которые я продолжаю  
анализировать с разных сторон. 
Я работала долго с галереей Mezzanin. Сначала она была 
некоммерческим про- 
странством, которое выставляло студентов академии – веселые 
вечеринки и все такое. 
А в 1999 году, когда они создали программу галереи и стали 
представлять художников, 
они предложили мне сотрудничество. Тогда большинство были молодые 



художники. 
Сама галерея была молодая, галеристка моя ровесница, я охотно 
работаю с женщинами и 
с людьми моего возраста. Сейчас я перешла в новую галерею – Engholm 
Engelhorn. И кро- 
ме того, у меня есть галерея Johann Widauer, с которой я тоже уже пять 
лет работаю. Нет 
галереи, работающей только с видео. Просто подбирается состав 
художников, которые от-  
носятся к одной сцене, но и это необязательно. Чаще важны хорошие 
отношения между  
художниками, совместное становление. В Москве сотрудничаю с XL 
галереей.  
Видео сложно продается, сейчас наблюдается определенный упадок на 
рынке. Я сама  
удивляюсь, что я могу финансово существовать от своей профессии, у 
меня никогда не 
было этой цели. Это хорошо, но финансовый аспект у меня не стоит во 
главе угла. Видео- 
искусству сорок лет, даже чуть больше, но все равно кажется, что это 
молодая технология, 
потому что многие вопросы ставятся заново – копирайт, тираж и т.д. И 
давление рынка 
существует: давай, сделай еще что-нибудь, чтоб на стену… 
Я очень люблю московскую художественную среду. Мне кажется, что 
Москва кипит 
энергией, и здесь много интересных позиций в интернациональном 
плане, здесь есть очень 
сильные, интересные художники. Я приезжаю в Москву и рада общению 
с людьми. К сожа-  
лению, в Питере у меня нет такого, только несколько человек мне 
интересны в профессио- 
нальном смысле. Я уехала в 18 лет и вращалась тогда в других кругах, 
не художественных.  
И только став художником, познакомилась с московской и питерской арт-
сценой. И мне  
кажется, что здесь очень жестко, если сравнивать с Австрией: очень 
мало грантов, стипен- 
дий. Идет серьезная борьба за выживание, и все безумно серьезные – 
это придает большую 
искренность местному искусству. 
3 июня 2009, Москва  
"Русское арт-зарубежье сегодня" 2009 


